蔡邕：三国里最倒霉的才子，因一声叹息被王允诛杀

封建社会的环境下，文人从政，难有善终，这几乎是铁律，且越是大家，结局越惨。东汉名士蔡邕用自己浮沉的一生，为此做了生动的注脚。

蔡邕可谓旷世奇才，一代大家。《后汉书》中载：蔡邕“博学多闻，好辞章、数术、天文，妙操音律”。可谓多才多艺。蔡邕少时，即扬名于世，皇宫里几个宦官听说蔡邕操得一手好琴，极力囊掇汉桓帝召其入宫献技。或许是出于对宦官的不屑，纠结了多日，蔡邕才在地方官吏一再催促下怏怏上路，可走到半路，又以病为由，返回家中。

文人大多清高自负，蔡邕也不例外，屡拒朝廷辟召之命，直到37岁，才看在司徒桥玄的面子上，出仕为僚属。桥玄是东汉名臣，对蔡邕颇为赏识，极力举荐，不久，蔡邕迁任河平县长，实现了由吏到官的龙门之跳。蔡邕之长在治学而非治事，干了没几天，旋即蔡邕又被召拜为郎中，在国家图书馆——东观校书，时间不长又升为议郎。

校书期间，有感于观藏古籍经典错讹过多，蔡邕与同僚一起奏请正定《六经》。得到汉灵帝恩准后，蔡邕抖擞精神，时间不长，便告完成。而后，他又用朱笔亲自将正定好的《六经》书写于碑石之上，并让匠人刻立在太学的门侧，据称这是中国第一部石经。经精书美，石碑甫立，当日就圈粉无数，观看摹写者不绝如缕，时不敷日，就有千余辆车到场，街道为之堵塞。可以说这是蔡邕一生的高光时刻。

蔡邕心中的理想是治国、平天下，而非只是正正经。升任议政后，一肚子学问的蔡邕屡屡上疏。他人上疏先是对皇上尧舜禹帝奉承一番，再破题说事，说事时也是弯弯绕，含蓄委婉，点到为止，而后再假惺惺地自贬一番。而蔡邕则不然，每次上书，先是引经据典，旁征博引，洋洋洒洒，展示一下文采，随后就直奔主题，或指点江山，或直陈时弊，或抨击权贵，且点名道姓，火力全开，一副舍我其谁的架势。因此得罪了朝中大批权臣。不久，蔡邕便被下狱，拟弃市问斩。后经宫中几个“铁粉”反复申诉，最终，被“减死一等，与家属髡钳徙朔方”。幸运的是，九个月后遇大赦，蔡邕得免，并许其返回原籍。

蔡邕正准备启程回乡，久仰其名的太守王智设宴为蔡邕送行。酒至半酣，王智乘兴起舞，欲来段“京东大鼓”夸夸蔡邕，孰料热脸蹭上了冷屁股，竟遭到蔡邕的无视。王智是皇帝面前炙手可热的中常侍王甫的弟弟，向来骄矜自负，本想附庸风雅，蹭蹭名人，沾点星光，未料竟在众人面前丢了面子，遂恼羞成怒，露出了本相，破口开骂：“你一个犯人，竟敢狗眼看人低！”蔡邕站起身来，抖抖衣服，一言不发，昂首而去。

无论是附庸风雅，还是蹭名沾光，王智设宴，本是出于善意，或至少不是恶意。如想清高到底，可寻个由头不去就是，既然放下身段去了，说明蔡邕默认了王智的好意。宴中王智不仅准备了美酒佳肴，中途还特意为蔡邕加演了一个节目，这是多大的面子。按常理，蔡邕应有所表示，哪怕违心地哈哈几句，应承应承也好，于人于己情理两宜。可千不该万不该，蔡邕却在此时玩起了清高，结果把一副好牌生生地给玩砸了。

王智怀恨在心，不久便密奏皇上，说蔡邕“心放怀怨，诽谤朝廷”，云云。蔡邕明白，朝中一众宦官和权贵早被自己得罪了个遍，无论是回乡还是回朝，都不会有自己的好果子吃，于是，一不做，二不休，当即远走吴会等地，前后达十二年之久。这可以说是蔡邕一生少有的几次明智之举。

蔡邕：三国里最倒霉的才子，因一声叹息被王允诛杀

虽说是逃亡，但这十二年，算得上是蔡邕人生最幸福的时光，他也将自己的艺术人生推到了极致。一次，蔡邕路过会稽城外，见一高亭的屋顶东间第十六根椽竹结构奇特，认为可以做笛，便指于友人，友人也好奇，当即取下，做成笛子，果然笛声独绝。

又一次，读书中的蔡邕，无意中听到一块桐木在火中乒乓爆裂，当即认定这是一块不可多得的良材，伸手将其从火中拣出并乘兴做成一把竖琴，拿来一弹，果然音色美妙，不同凡响。

这一两次的偶尔为之，再加过往的名声，为蔡邕圈来了无数铁杆粉丝。一次，有个“铁粉”在家中准备了一桌丰盛的酒菜，派仆人前去请“蔡”。当蔡邕随同仆人来到门口时，突然听到从室内传来阵阵琴声，仔细一听，隐隐约约似有肃杀之音，蔡邕大惊，想到自己逃犯的身份，以为屋内设下的是“鸿门宴”，当即抽身而去。仆人见状，急忙进门通报。主人起身狂追，见到蔡邕，问其缘由。支吾了几句后，蔡邕只好以实相告。当他们返回室内，弹琴的客人苦笑道：“我弹琴时，见一只螳螂正张牙舞爪要扑向鸣蝉，蝉将飞未飞，我心中有感，不觉通过指尖传于琴弦，这可能就是所谓的琴为心声吧？”蔡邕莞尔一笑：“正是，正是。”

公元189年，汉灵帝去世，董卓乘机窃位司空，专擅朝政，听说蔡名人光耀南国，便想将其召至麾下，借机秀秀自己的光辉形象。彼时的董卓，是天下公认的乱臣贼子，蔡邕又岂能不知？因此多次征召，蔡邕皆老调重弹，以病相辞。未料竟惹怒了董卓，放言：如不应召，将抄家灭族。不得已，蔡邕只好应命，遂被董卓任命为代理祭酒，旋即又被举为侍御史、治书侍御史、尚书，三天之内，连升三级。

第二年，蔡邕又被拜为左中郎将，随汉献帝迁都长安，不久，又被封为高阳乡侯。董卓不光给蔡邕戴了一连串高帽，还在诸多事情上“虚心”征求蔡邕的意见，并多少吸纳了蔡邕一些无关痛痒的建议。每次举宴，董卓皆请蔡邕参加，并请其鼓琴助兴。见董卓这样拿自己当“菜”出，蔡邕知恩图报，鼓琴时使尽浑身解数，倾情投入。

董卓的目的是篡位，征召蔡邕无非是应景做样而已，在董卓心中，蔡邕就是个花瓶，小是小非可以给点面子，大是大非则另当别论。因此当蔡邕就一些原则性的问题发表见解时，大多被董卓否决，蔡邕一度颇为郁闷。一次，他对堂弟蔡谷说想故伎重演，再玩一把跑路的游戏。可蔡谷却兜头泼过一盆冷水：“您是名人啊，长得像个明星似的，天下谁人不识君，想躲起来，难啊！”估计蔡邕也只是说说而已，见蔡谷态度如此，颇为受用的蔡邕很快便打消了这个念头。

公元192年，天下公贼董卓被司徒王允设计诛杀。不久，蔡邕在与王允的交谈中，不知不觉说起董卓来，想起董卓对自己的种种优待，不由地动起情来，双眼也隐隐作红。王允勃然大怒，当场呵斥蔡邕，还不解气，又索性将蔡邕收监，准备治罪。蔡邕这才回过神来，立马道歉，甘愿以抹额、截脚为罚，以续汉史，戴罪立功。朝中几位好友也纷纷出手相救，可令人遗憾的是，蔡邕最终未能逃脱厄运，仍被王允斩杀，时年六十岁。

封建社会的文人与政客，是两种不同的存在和活法，行事逻辑和人生路径各异。文人以唯美为意趣，情感丰富，天真浪漫，耽于幻想，天马行空，高蹈空灵，胸中涌动的是诗情画意，万千气象。而政客则不然，追求的是功名利禄，封妻荫子，光宗耀祖，满脑门子的心机与算计，肚子里长的都是牙，为了利益可以抛却亲情义理，甚至一切。

蔡邕说到底就是一个玩情的文人或文豪，一个意气之士，政治上的菜鸟，如能安心于文，本可大放异彩，光照千秋。可他却非要跨界斜杠，踏入荆棘丛生、虎啸猿啼的政界，最终不仅葬送了自己的艺术青春，也搭上了脑袋，令人唏嘘。