林徽因的原生家庭:是一生的心结,也是宽容的过去
有句话说,宽容是在荆棘丛中长出来的谷粒,虽然过程总伴随着痛苦与不甘,最终却能结出美好的果实来。
宽容别人亦是宽容自己,学会放下,也是一个女人的潇洒。
林徽因的原生家庭:是一生的心结,也是宽容的过去
或许万事万物都不可能两全,上天给了林徽因一个优秀又明事理的父亲,却给了她一个平庸而暴躁的母亲。
林长民的正室去世之后,林家没有子嗣,何雪媛嫁入林家做了填房,肩负着传宗接代的责任。
何雪媛是一个小作坊主的女儿,自是没有太多的文化。但在这样一个封建大家庭里,她若能安分守己、生儿育女,也能安稳地过上世家太太的宽裕生活。
可她偏偏不够乖顺,不够端庄,还常常发小姐脾气,将自己的短处完全暴露出来任人拿捏。脾气暴躁,不懂克制,想什么便说什么——何雪媛的为人处世十分不受林家人的待见。
在生儿育女方面,何雪媛的“成果”更加令林家不满意——她生了一男两女,但仅有林徽因活了下来。
于是,他们结婚十年以后,林长民另娶了年轻貌美的上海女子程桂林。
程桂林十分乖巧圆滑,深得林家上下的喜欢,林长民甚至为自己拟了“桂林一枝室主”的别号,丝毫不掩饰对程桂林的喜爱。
程桂林一连生了几个儿子,林长民便和程桂林及一群孩子住在前院的大房子里,夫妻恩爱,其乐融融。而何雪媛和林徽因却被赶到了后院的小房子,过起了孤苦伶仃的生活。
她曾写过一篇叫《绣绣》的小说,她笔下“绣绣”的遭遇,正是她童年生活的写照:
“绣绣告诉我,她曾到过她爹爹的家,那还是她那新姨娘没有生小孩以前,她妈叫她去同爹要一点钱,绣绣说时脸红了起来,头低了下去,挣扎着心里各种的羞愤和不平。”
母亲因长期压抑,脾气越来越坏,而林徽因也变得多愁善感、谨小慎微。
虽然林家人从未吝啬过对林徽因的喜爱和栽培,家庭对她的伤害在她童年时却留下了不可磨灭的阴影,也使她早年时期常在悲伤和困惑中度过,早熟又敏感。
梁从诫曾这样描述自己母亲的苦难:“她爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。”
从梁从诫的话中可以看出,林徽因始终是清醒的,清醒却又无奈着。可是对于父母之间的事情,子女本就不能左右什么。她只能努力使自己做得更好,让父亲喜欢,稍微缓和他与母亲之间的关系。
她明白母亲的苦楚,也理解父亲的抉择。因此,就算她受到了父母战争的无辜牵连,也从没有恨过自己的父亲和母亲。
对于父亲,林徽因不仅是宽容的,甚至自始至终都对他保有发自内心的崇拜与尊重。父亲的养育、知遇和栽培,使她得以脱离传统女性的命运,勇敢地去追寻自己的人生。
宽容别人,也是对自己留有余地。
林徽因在美国学习建筑时,年仅49岁正当壮年的林长民遭遇流弹,猝然去世。这对林徽因来说,无疑是一个巨大的噩耗。徐志摩在悼唁林长民的《伤双栝老人》中这样形容林徽因对林长民的爱与依恋:
“徽,不用说,一生崇拜的就只有你,她一生理想的计划中,哪件事离得了聪明不让她自己的老父?但如今,说也可怜,一切都成了梦幻,隔着这万里途程,她那弱小的心灵如何载得起这奇重的哀惨!”
父亲的爱就像一片汪洋,而林徽因用宽容作扁舟,泛舟于汪洋之上,才知它的宽阔与包容。
其实许多人就差了林徽因的这一份清醒。她深深地明白父亲对母亲的厌倦,而其中的原因并不在父亲一人身上,父母的疏离,是长期积攒下来的矛盾造成的。而父亲对自己的爱是真真切切的,是不容她辜负的恩情。
在小说《绣绣》的最后,林徽因以绣绣的朋友“我”的口吻写道:
“我很明白即使绣绣此刻有点恨着他们,但是缔结在绣绣温婉的心底的,对这两人到底仍是那不可思议的深爱!”
只顾看着自己的伤口怀恨在心,便无法真正地获得解脱。宽容有时并不是妥协,而是你能暂时放下心中的不满,换位思考、尝试理解对方的能力。
诚然,已经造成的伤害不可避免,但宽容之后的释然,也是一种痛快。
对于母亲何雪媛,林徽因多多少少有些“哀其不幸,怒其不争”的情绪。可以说,何雪媛一生不得夫宠,过得凄惨孤独,很大程度都怪不得别人。
她也算不得一个慈母,由于日子过得憋屈,她便将自己的苦闷宣泄在女儿身上。但当父亲去世的噩耗传来时,林徽因第一个担心的便是自己的母亲。
家中财物已不多,两房太太都没有自食其力的能力,况且尚有年幼的孩子嗷嗷待哺。林家作鸟兽散,程桂林不得已带着子女回了福建老家。何雪媛孤身一人,便成了林徽因最大的牵挂。
她在美国求学期间,几次想要休学回国,赶回母亲身边安慰她。得知了女儿对自己的牵挂,何雪媛也表示了对女儿最大的理解和支持:“只盼徽因安命,自己保养身体,此时不必回国。”
林徽因坚持完成了学业,她成家之后的第一件事就是将母亲接到自己的身边赡养。往后的日子里,无论生活安逸还是颠沛流离,林徽因都将母亲带在自己的身边。
何雪媛依旧我行我素,既爱无所事事,又爱唠叨抱怨,林徽因也和她吵过、闹过,却从未有仇恨她、抛弃她的念头。
林徽因一家居住在北京时,程桂林的儿子林恒从福建来投考清华,暂时居住在林徽因家里。宽容大度的林徽因对弟弟照顾有加,丝毫没有因为上一代的恩怨而对他心生嫌隙。
然而何雪媛看不下去了,她将自己曾在程桂林身上遭受的怨气全部施加到了林恒身上,天天与之争吵,令林徽因苦不堪言。她甚至在绝望之际致信闺密费慰梅说:“最近三天我自己的妈妈把我赶入了人间地狱。”
但她还是尽全力帮助了林恒,也赡养母亲直至自己因病去世。她放不下的人之中,还是有母亲。
纪伯伦说:“一个伟大的人有两颗心:一颗心流血,一颗心宽容。”
林徽因无疑是伟大的。她曾经遭受过伤害,父亲的选择、母亲的性格,都令她的心“流过血”。但她愿意去理解、去谅解,用宽容修补创伤和裂痕。
一个人最难做到的就是宽容和放下。其实宽容并不难做到,它是以理解为前提的。
人生在世,总有许多的身不由己,于己是,于人亦是。就这一点而言,宽容就显得万分珍贵。宽容不仅是一个人的气度心胸,更是一种沟通、理解、信任和尊重。
有些事情,与其埋在心里,不如坦然相告,坦然相告有利于化解误会、解除矛盾;与其折磨自己,不如学会冷处理,用遗忘消除堵塞在心中的郁结,让自己迎接更多的快乐。
宽容别人也是解放自己,给心灵一片洁净与平静。
摘自/羽川《林徽因:做一个有才情的女子》
免责声明:我们致力于保护作者版权,转载或引用仅为传播更多信息之目的,部分源自互联网,无法核实真实出处,如涉及侵权,请联系我们删除,谢谢!