冰心与林徽因的恩怨

1987年,晚年冰心在《入世才人灿若花》中列举五四以来著名女作家,其中公开赞美林徽因说:“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。”而在事实上,早年冰心和比自己年轻4岁的林徽因之间,曾经有过一些纠缠不清的是非恩怨。

冰心与林徽因的恩怨

冰心的《我们太太的客厅》

1933年9月23日,杨振声、沈从文从清华研究院教授吴宓手中接编天津《大公报》文学副刊,更名为文艺副刊出版第一期。同年10月17日,冰心写作完成短篇小说《我们太太的客厅》,随后发表于《大公报》文艺副刊。对于冰心与林徽因的关系,作家李健吾回忆,“我记起她(林徽因)亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她,因为每星期六下午,便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平,她带了一坛又陈又香的山西醋,立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友,同时又是仇敌。”

据韩石山《碧海蓝天林徽因》一文考证,小说中不如10年前“二九年华”的“美”太太,对应的是出生于1904年的林徽因。太太的女儿彬彬,对应的是出生于1929年,时年5岁的梁再冰。

“约有四十上下年纪,两道短须,春风满面”的文学教授,对应的是1891年出生的北大文学院院长胡适。

“很年轻,身材魁伟,圆圆的脸,露着笑容”的政治学者,对应的是1900年出生,25岁便做了清华大学政治学教授的钱端升。

“一个美国所谓之艺术家,一个风流寡妇。前年和她丈夫来到中国,舍不得走,便自己耽搁下来了”的柯露西,对应的是1932年与费正清在北京结婚的费慰梅。

“一个瘦瘦高高的人,深目高额,两肩下垂,脸色微黄,不认得他的人,总以为是个烟鬼”的哲学家,对应的是后半生一直寄住在梁思成、林徽因家里的金岳霖。

“头发光溜溜的两边平分着,白净的脸,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,态度潇洒,顾盼含情,是天生的一个‘女人的男子’”的“白袷临风,天然瘦削”的诗人,对应的是已经因飞机失事而遇难的徐志摩。他与林徽因一见面,便“微俯着身,捧着我们太太的指尖,轻轻的亲了一下,说:‘太太,无论哪时看见你,都如同看一片光明的云彩……’”

“不是一个圆头大腹的商人,却是一个温蔼清癯的绅士”的丈夫,对应的是在营造学社任职,以“梁思成林徽因建筑事务所”名义在北京挂牌营业的梁思成。

按照韩石山的说法,这些都不算什么,即便是影射,也还在可容忍范围之内。可怕的是,小说中竟然不顾时人最为避讳的家庭隐私,一再暗示林徽因是庶出,即是小老婆生养的。林长民有妻叶氏,不生育,娶妾何雪媛,为浙江嘉兴一小作坊主的幼女,生林徽因,又生一女一子,均夭亡。徽因8岁时,林长民又娶妾程桂林,先后生有一女四子。

娥眉善妒

撇开半真半假的《我们太太的客厅》不论,现实生活中的冰心与林徽因,也长期处于相互诋毁误解的冷战状态。

1931年11月25日,也就是徐志摩遇难的第6天,冰心在写给梁实秋的书信中表白说:“人死了什么话都太晚,……我和他从来就不是朋友,如今倒怜惜他了,他真辜负了他的一股子劲!谈到女人,究竟是‘女人误他?’还是‘他误女人?’也很难说。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”

令冰心料想不到的是,徐志摩生前写给陆小曼的一封家书,似乎印证了她的不实之语。1928年12月梁启超病重,徐志摩从上海赶到北平看望,其间曾到清华大学拜访罗家伦、张彭春等人,“晚归路过燕京,见到冰心女士,承蒙不弃,声声志摩,颇非前此冷傲,异哉。”

其实林徽因同样没有免除传统女性娥眉善妒的陋习。她在1940年写给费正清、费慰梅夫妇的书信中写道:“但是朋友‘Icy Heart’却将飞往重庆去做官(再没有比这更无聊和无用的事了),她全家将乘飞机,家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走,而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了!很抱歉,告诉你们这么一条没劲的消息!”

这封英文信后来由林徽因的儿子梁从诫翻译为中文,收入《林徽因文集》。据相关资料,这件事正是指冰心在1940年受宋美龄邀请赴重庆出任妇女指导委员会的文化事业部部长一事。

实事求是地说,在抗日战争最为艰苦的1940年前后,冰心、吴文藻夫妇前往重庆,无可厚非。借用胡适的话说,“现在国家是战时,战时政府对我的征调,我不敢推辞”。林徽因对于冰心夫妇“飞往重庆去做官”的诋毁误解,主要是出于女性之间娥眉善妒的争风吃醋。

同样是女性作家娥眉善妒的例子,年青一代的张爱玲、苏青,对于当年高踞于正统文坛之上充当妇女指导委员会文化事业部部长的冰心另有非议。1945年4月,张爱玲在《天地》月刊第19期刊登《我看苏青》一文,其中写道:“如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

苏青在投桃报李赞美张爱玲的同时,同样也对冰心进行讽刺以至于人身攻击:“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。”