独眼将军刘伯承：丰都之战失去右眼

1916年3月中旬，24岁的刘伯承指挥川东护国军第四支队，约400人，在丰都、涪陵一带侧击北洋军，截断长江交通，策应在泸州纳溪与北洋军激战的护国军。17日凌晨，刘伯承率领护国军第四支队抵达丰都县城郊的新城，与北洋军遭遇，展开激战。敌军受到痛击，死伤百余人，向城内溃逃。拂晓，护国军第四支队攻城，在城内哥老会武装和预伏的护国军士兵配合下，里应外合，打开西门。8时许，守敌溃逃出城。

丰都战役，弹穿颅顶，眇之一目；大足之战，重伤肱股，险丧一腿。两处重创刻记下他青年时代12个春秋戎马生涯的战绩。后来，在回忆这段历史时，刘伯承曾说过这样一句话：我青年时代经历的挫折和痛苦，是常人所难以忍受的。是役，击溃北洋军李长泰师的一个加强营和一个县警备队，缴获各种枪600余支及大量军用品，俘虏并处决了袁世凯任命的县知事许石生。

丰都之战，牵制了北洋军六七个团的兵力，威震全川，有力地支援了蔡锷护国军在川南的决战。攻克丰都，刘伯承指挥护国军第四支队追歼向江岸逃跑的敌军。他带领士兵继续冲击，一鼓作气把敌人驱赶到城外大河坝。突然，一股暗藏在右侧的敌人疯狂地向他们射击。当刘伯承回头关照一个士兵的时候，一颗子弹穿过了他的颅顶，他忍着伤痛，仍顽强地挥着指挥刀，向敌人冲锋。接着，又飞来了一颗子弹，从他右太阳穴射入，由眼眶飞出，流血不止，刘伯承当即昏倒。

经过包扎救护，开始缓缓苏醒，他还全力呼喊：“弟兄们，不要管我，追赶敌人要紧！”刘伯承被士兵们扶到大西门内的茶馆里，店主是策应护国军的开明商人，他立即找来几支“水蜡烛”(中药名蒲黄，能止血)，按在伤口，并用丝帕给刘伯承包扎好，随即与几名护国军士兵把刘伯承抬到县邮政局休息。恒春茂药房老板郑慎之是本县的名中医，立即赶来治伤，给刘伯承敷上止疼的创伤药，减轻了他的伤痛。郑医生见到刘伯承衣着单薄，从家里抱来一床棉被盖在他的身上。北洋军大批援军分别从重庆、万县乘舰船疾驶丰都。

牵制敌军的任务已经完成，刘伯承等率领护国军第四支队主动于3月18日撤出丰都县城，转移到涪陵、长寿、垫江、丰都四县接壤的鹤游坪。20日，在云集场上，他带伤主持了阵亡官兵追悼会，当头包绷带的刘伯承出现时，全场震惊了，个个都为他爱兵舍命的精神所感动。进重庆治伤为了避免与合围鹤游坪的北洋军硬拼，第四支队分遣到川东各城区展开游击活动。负重伤的刘伯承，由康云程护理，安排到长寿县开明绅士刘云裳家里养伤。刘云裳是老同盟会会员、四川省议员，对刘伯承至为钦佩。刘云裳将刘伯承送到陶家岩。由老中医龙廷辉和西医刘仿舟为他治疗创伤，刘云裳还亲自分担洗伤熬药等事务。陶家岩地处长寿、涪陵县边境，山高林密。出于安全的考虑，龙廷辉安排刘伯承在一个荫蔽的山洞养伤，除家人外，附近邻居都不知道这山洞里藏着刘伯承。

由于生活和治疗都得到精心的照顾，几十天后，刘伯承的伤势已基本稳定，只有右眼创伤仍在化脓。这时，护国军讨袁战争获胜，袁世凯称帝失败，社会上清查革命党人的风潮逐渐平息，刘云裳又能公开露面，而且气候开始转暖。化脓的右眼须抓紧治疗，刘伯承决定到重庆去医治眼伤。路途上，两次碰到危险，先是土匪劫场，后是北洋军的余部搜查义军，但都被灵巧地避开，还得到新庙场外玉皇观老尼姑师徒的好心保护。刘伯承和康云程二人，从山路绕道秘密到重庆南岸王旭东家安身，由王氏兄弟送刘伯承到重庆城临江门附近的宽仁医院医治。

要求不麻醉在这所教会办的医院住了些日子，刘伯承意识到眼眶内的腐肉必须尽快剔除，不然后果就难以想象了。主刀医生是德国大夫，他仔细检查了刘伯承的伤势，作出的手术方案要实行全身麻醉。

刘伯承问大夫：打了麻醉药针，日后对大脑神经功能会不会带来不好的影响？德国大夫很难明确回答这一问题。刘伯承的担心没有得到可靠的解答，他考虑了一阵，坚定地向德国大夫要求，给他动手术不能用麻醉。德国大夫惊疑不已，急忙嚷道：“不行，不行！不麻醉，这种手术我是不敢做的。

万一发生了意外怎么办？”

“大夫，请你放心好了。

不管发生什么意外，都不要你负任何责任。”

刘伯承的态度非常坚决。

这位德国医生连连地耸肩、摇头说：“真的吗？真叫我不可思议！”“真的，请你不用怀疑，我们中国人向来是言而有信的。”面对坚强的患者，德国大夫想出了一个妥协方案，他提出：“刘先生，不全身麻醉，就局部麻醉吧。

不然，你会痛得受不了的。”

“不用，一点都不用。

不管痛得怎么厉害，我都能忍受。”

德国大夫一时说服不了这位从未遇到的患者，就想通过刘伯承的三弟刘叔禹去说服他。德国大夫从医以来还未曾有过不用麻醉施行眼眶手术的先例。刘叔禹听了德国大夫的一番话，感到向大哥阐明麻醉必要性是自己的责任。

刘伯承坦然说道：你们的好心我完全懂得。不用麻醉做手术当然是痛苦得多。但是，一个人被用了麻醉药，无论如何对他的大脑神经总是有损伤的。德国大夫自己也不否认。老三，你想过没有，要是我这次因为麻醉伤害了脑神经，失去了思维能力，成了一个只能吃饭穿衣，不能为国家民族和黎民百姓出力做事的废人。

不，这还算什么人，是行尸走肉！是社会负担。

这段时间我一直在想，战国时的孙膑被砍断了双足后，由于他身残志坚，有韬略智谋，后来能率领千军万马，布阵用兵，克敌制胜，成为我国古代杰出的军事家。我这次虽然失去了一只眼睛，但我救国救民的决心丝毫没有改变。今后我还要为国为民带兵打仗，尽革命军人的天职。所以，无论如何我是不用麻醉药的。

独眼将军刘伯承：丰都之战失去右眼

古往今来，多少仁人志士为了救国救民不惜抛头颅、洒热血，我难道不能忍受一时的疼痛吗？俗语说，长痛不如短痛嘛！只有忍得今日之痛，才能免除终身之痛啊！说到这里，刘伯承斩钉截铁地吩咐刘叔禹说：老三，你去向德国大夫好好恳求恳求，请他千万不要给我用任何麻醉药。如果他一定要使用麻醉剂，我只能转到别的医院去了。

面对刘伯承如此顽强的决心，德国大夫只得同意。手术前，大夫来到病房，对刘伯承说：“我从欧洲来到亚洲，为各色人种动过无数次的手术，可是像你刘先生这样的手术不肯用麻醉，我还是第一次碰到呢。”

“那请你在我这个中国人身上试验一次吧。”

“好，让我试试吧。

当然，我们两人一定要很好地合作才行啊！”显然，德国医生不免心有余悸。

“我们俩一定会合作得很好的。”

医生赞“军神”手术开始，只见刘伯承双手紧紧地握住手术台的小柱子，牙关咬得牢牢的，强忍着钻心的疼痛，汗水从额头上、鼻梁上和全身的毛孔涌出，透过内衣把铺在手术台上的毯子也浸湿了。德国大夫为了缩短刘伯承痛楚的时间，他聚精会神地使用锋利的手术刀，先将腐烂了的眼球挖掉。然后，精心细致地将眼眶里的腐肉一点一点地清除。整个手术过程有两三个小时，刘伯承自始至终同德国大夫配合得很好，连呻吟一声都没有。手术比预期的要好，德国大夫在手术前准备的意外措施全没有用上。手术结束，德国大夫和助手们把刘伯承从手术台上扶起来，看到湿淋淋的毯子和手术台小柱子上的指痕，德国大夫不由得激动得热泪盈眶，颤抖着双手感慨不已：“佩服！佩服！我衷心佩服刘先生的坚强意志和无比毅力！”后来，这位德国医生常对别人夸奖青年军官刘伯承的勇敢，赞扬道：“刘伯承真不愧为英雄，是军神！我当了这么多年的外科医生，还没有遇见一个像他这样的顽强者！”刘伯承眼手术的非凡事迹，长期在民间广为流传，同《三国演义》中关羽刮骨疗毒的故事相比美。

古今两英雄都成为人们摆龙门阵的传奇人物。恒练免曲腿7年之后，刘伯承在再次治疗重伤的过程中，又创造了奇迹。1923年2月，孙中山在广州设大元帅府，熊克武被任命为四川讨贼军总司令，第二混成旅是这支军队的主力，其实际指挥官是刘伯承，名义上他是第二混成旅第一路指挥官，一到作战，刘伯承就被授权指挥全旅。

几个月来，刘伯承打了好几个胜仗，他已经掌握了同敌军大部队作战的指挥本领，消灭敌军有旅和团的建制，并且将其旅、团的敌指挥官击毙，甚至一次包围了十二个营的敌军，将其全部缴获，刘伯承成了四川讨贼军最有威望的指挥官。

9月10日下午，讨贼军分三路进攻大足，刘伯承正用望远镜观察七星庵的敌情、地形时，忽然，这时从简家坡顶前面的和尚坡脚下来了三个人，刘伯承一惊疑，在刚放下望远镜的瞬间，对面敌方枪响，一颗子弹打穿了他的右腿，鲜血喷流。

随行副官立即组织还击掩护。与此同时，向导张树庭扯下头上白布缠帕，一撕两半，代替绷带进行包扎，另一位向导张秀庭赶紧背起负伤的刘伯承回到了前进指挥所——张家大院。11日凌晨，刘伯承被送到了内江野战医院，医生们采取了各种抢救措施，可是刘伯承仍旧昏迷不醒，伤势十分危急。

在成都的熊克武忧心如焚，他一直守在电话机旁，关注着刘伯承的伤情，并把成都北门外法国医院院长艾毓梅接到官邸，请艾毓梅通过电话指示抢救，内江野战医院一一照办。

刘伯承终于苏醒了过来。接着，熊克武接受艾毓梅的建议：命令内江的部下，不分昼夜，火速送刘伯承到成都继续抢救治疗。刘伯承经过法国医生的抢救，脱离了危险。但伤口因天气炎热，感染后又红又肿。艾毓梅主张：必须进行截肢手术，以免血液中毒危及生命。刘伯承坚决不从。

还算好，经过一段治疗，刘伯承的伤腿竟奇迹般地好转了。

“你的腿能存下来真是上帝创造的奇迹，你应不忘上帝之恩施，终身信奉上帝！”艾毓梅对刘伯承劝说。

刘伯承微微一笑，轻松地答道：“上帝怎能爱我这个不信上帝的人呢？”

伤势好转，刘伯承要求出院养伤。临行前，艾毓梅送给他一副拐杖，说：“你的伤不久就可痊愈了，我看你的腿上肌肉坏死太多，手术损伤不轻，愈后必成曲腿，这副拐杖可作你的终身伴侣。”

“世上有拿着拐杖走路的军人吗？”

刘伯承笑着说：“请留下送给别人吧！”至此，艾毓梅只好耸耸肩，无可奈何地摇摇头。

在成都剪子巷胡俊泉家养伤，刘伯承最为恼火的是伤口愈合后，伤腿果然伸不直。经过反复思考，意识到惟有依靠锻炼才是出路。通过锻炼以恢复右腿功能是十分难熬的苦事。刘伯承每天用力拉伸，虽疼痛难当，浑身出汗，仍坚持牵引，初期效果明显，但到脚尖着地能行走时，再无进展。

一天，刘伯承将脚放在凳子上，自己坐在椅子上，强令弁兵猛坐他的伤腿，当时刘伯承吼叫一声痛昏在椅子上，伤腿肿了起来幸好，有一位老中医用中药包敷伤腿，不多久，刘伯承的腿就渐渐好了。拒绝截肢，得以恢复功能，刘伯承再创了一次奇迹。